EVERYTHING IS

想起特訓。忘れかけたことを思い出すのだ。

小説

 小説を書く意味って何?
 伝えたいとか、そういうのだろうか。
「初期衝動を忘れてしまった行動はしびとのようだ」
 始まりはパレードだった。ラッパの音が鳴り行進が始まると空から花びらが舞い落ちてくる。そこは喜びで溢れていた。
 自分の中から消えてしまった夢や熱や志はどこに行ってしまったのだろう。
「かくれてるんならでておいで」
 わざとそうやってわからない振り、してるみたいな、嫌な感じだ。
「正直さと誠実さが美徳だよ」
「本気になるのが怖いのかい?」そこに何も無いかもしれないから。
 彷徨っているのは君だけじゃないかもしれないけれど、それで満足できるの?
「君は満足したがってるけれど、まだまだ足りないとわかってる」
 君は努力したがってるけれど、努力できていないししてない。
「足りないのはわかってる。わかってるのに、努力できない君の怠慢」
「君が全部悪いし、実力不足。やる気も無いのに大志はあると? ただ、かわいそうだね、って思う。祈ったって変わらない。君は、ただ前へ」
 前に進んでいないのなら、努力が足りない。簡単だ。前に進むまで努力すればいい。簡単だ。努力できない? なぜ? 原因を一つずつ刈っていこうね。他の全部を塵箱に入れたら、書くんだよ。
「記憶と想像が入り交じり、何が本当かもわからなくなって、正しい感情とか正しくない感情、ほんとにあった感情や、知らないエピソード、ファミリーレストラン、架空の辞典や、乗り捨てられた自転車の空気圧、フィクションの意味は、現実と同じように人の感情を動かして、感じさせる。何を?」
『伝えたい』
「最終的に辿り着くゴールはここだ。それがわからなくたって書いていい。書いていくうちにわかっていくのかもしれないし、余計わからなくなるのかもしれない。何を書いてるのかもわからなくなるし、わかっていたのに離れていくし、伝わらないって泣きじゃくりながら何も伝えたいことが無い」
 その言葉や文章に意味はあるのか。
 読んだ時、何かを手に入れる。何かが身体を風のように通り抜ける。
「学生時代はとっくに過ぎ去ってしまっているのに、まだ誰かの講義を待っている。教えてもらおうと、机に座り、鉛筆を削り、ノートの前で耳をすましてる。もう、誰も教えてくれないし、元々誰も教えてなんてくれないんだ」
「君がやるしかない、他の誰でも無い」
 そういうことなのだと、意味も無く確信し、意味も無く意味を見いだす。
 根拠の無い確信が運命だと信じてみるよ。

舞城王太郎の記憶

 俺が好きな作家と言ったら舞城王太郎で一番初めに出会ったのは高校二年ぐらいの時、野球部の少し大きめの坊主が『阿修羅ガール』を読んでておもしれぇ、これ! と仲間たちと騒いでいた。学級文庫的な教室の後ろのBOXの中にソフトカバーの『阿修羅ガール』はあった。セーラー服を着た女子高生が線路を横切っている表紙だったと思う。奴らが喜んでいるのが最初の性描写的な部分だったから、けっ、こんなもんたいしたこと無いと思っていた。しかし、実際のところ性描写に興味はあったので読みたいとも思っていた。大っぴらに性描写を読める奴に対する読めない奴の嫉妬である。そのころ俺は小説にほとんど興味が無く『ハリーポッター』とか『ブレイブストーリ-』だとかしか読んだことがなかった。
 確かそのとき『阿修羅ガール』はスルーされて結局最初に読んだのは『世界は密室でできている』だった。
『世界は密室でできている』 

 内容は中学生二人がよくわからん調布市での殺人事件に巻き込まれ、主人公の相棒のルンババが名探偵なのでそれを解決する! といったものだった。舞城王太郎ではよくあるけれど、死体の中に死体がぶち込まれているような殺人だった気がする。まぁ、俺は厳密なトリックには興味が無いので、舞城のミステリー的なやる気という奴はどっちかというとどうでもいい。この作品は青春なのだ。ルンババの姉(ユキちゃん?)を助けられなかったという想いと家族との軋轢が閉じこもった箱を破壊するのだ。姉は良心のせいで死んだ。その恨みを箱を破壊した先に見えるものは美しいものなのだ。ルンババが自殺しそうになったとこを主人公が助けたりなんやりしたような終わりやった気がする。

「おれたちはなんで生きてるんや、何のために?」
「生きていていいんか、ほんとに」
「ユキちゃんは死んだんや」
 窓硝子が破れてルンババが落ちてくる。僕はそれを受け止めることができる。

 

 

 「やっても減らないって聞いたけど、やっぱり減った。返せよ、私の自尊心」
 阿修羅ガールはこんな感じの始まりなんだけれど、たぶん違う。なんかもっと女子感があったんだよなぁ。やった男は鈴木だったか……なんだったか。
阿修羅ガール
 私がSEXして、生活しているうちに、ハルマゲドンが始まる。掲示板とかでやばいやばい! 世界やばい。とか言っている。破壊が始まり、私は走る。心象風景的な森の中で敵を倒す。そして、最後の敵は最初のSEXの相手鈴木! 倒す!


阿修羅ガール』はほぼ覚えとらん。

好き好き大好き超愛してる』もいつ読んだか。どこかの病室で読んだ気がする。
セカチューへのアンチテーゼとして書かれたとか誰かが言ってた。

好き好き大好き超愛してる
 肋骨の中に虫がいてそれが彼女を食べていく。彼女は世界を救わないといけない。肋骨を広げて機械と合体して滅びから世界を救うため戦いに行く。ヨシオとか、トキコとかユキコやらそういうカタカナの人たちが戦っていた気がする。死ぬと記憶から消えてしまうのだ。……これは違う小説か?
 思い出せないッ!! ファック!

「彼女だけが大切なものだったから、箱に入れてしまっておきたかった。肋骨の間が僕らの繋がりを示す場所で肋骨で僕らはFUCKした」

煙か土か食い物か』デビュー作のタイトルが思い出せない。これであってたか。

奈津川四兄弟の話で、アメリカでチョキチョキ手術しまくる三男が帰ってくることにより,家族内での問題が勃発する。これも父親とかとの問題の話だった。ルンババもまた出てきた。
「ファックファックファック!!」
「人の身体を切り刻むのは、線を入れられた服飾用の布を裁ちばさみで裁っていくような軽快さで心地よく行われる」


『SPEEDBOY』

 戯画化された竜が表紙の文庫版。
 イタリア旅行に行く日に成田空港で購入した。初日のバスの中で草原にアンドロイドは電気羊の夢を見るの旧版のジャッケットみたいな羊の群れが走り回っているのを見ながら読んでいた。
 背中に馬の鬣のような毛を生やした少年は走り続ける。そして、何よりも速くなる。空から襲いかかる化け物を空に浮かぶ泡に乗って追いかけて倒す。水の上に立っている白い女の子もいた。

『スクールアタックシンドローム

我が家のトトロ、ソマリアサッチアハート?、スクールアタックシンドロームの三編が入った短編集だった。文庫で読んだ。学生服の白シャツとスラックスの、金髪少年が椅子の上で三角座りをしている。教室は薄暗く彼しかいない。

『淵の王』

 

 

 

 

 

想起訓練

 忘れかけた頃に思い出すと長期記憶に定着するらしい。
 なので、思い出そうと思う。
 アニメや映画、マンガ、小説や本、体験や記憶。

 

モーニング!

 朝目覚めると夢の記憶を忘れていく。毛玉の糸をたぐり寄せるように追いかけてみる。断片的に浮かび上がってくるものがある。仕事中、何か新しい商品を開発したらしい人がいた。その人の商品を試させてもらう。部屋の隅に梯子があって、登った先にあるらしい。「水風呂です」と紹介されて、そのポッドのようなものを見るとカプセルみたいな形をしていて中には水が詰まっている。首を振って怪訝な顔をしながら「いいです」と言う。大事な〆切りを別の納品業者が守れなくて、「8時間の遅れです」とどこかで申告していた。事務員さんが妊娠している。そのお腹がすごい勢いで暴れる。もうすぐ産まれるそうだ。
 いかに関連させていくかということが大切だ。文章の一つ一つは独立している。それを並びかえて連続しているように見せることができる。いかに繋げるのか。どう、関係しているのか。関係性の無いものが実は関係しているときに驚きを覚える。